在女作家黃麗群眼中，大稻埕有一道結界，即使是道地台北人如她，也並不是那麼容易就能領略。在這道結界裡，時光為大稻埕保留了神秘的精神性，證明了台北生存痕跡，歲月漬出底蘊，常民生活節奏，還有季節時令必須存在的儀式感。

小時候的黃麗群常跟著爸爸媽媽來到大稻埕，吃波麗路的西餐，像是家族記憶的一幕，落在一九九零年的學生期，週日到了，就跟父母到波麗路吃飯，咖哩飯、通心粉、紅酒燉牛肉，這些像老港片的復古場景，結合了她在瓊瑤小說裡讀到的段落，組成文學、飲食、家族的記憶。

另外她也提到「媽媽的神秘」，就是媽媽們的人生中會花一萬個小時研究「某一家店」，口耳相傳給親朋好友，於是麗群從黃媽媽承接下來的那一家店，就是黃長生藥房。買四神湯、買茶飲、買藥材，總是走進大稻埕的這家店，養成黃家的生活習慣。

逢年過節，這儀式性更強烈了，店家各逞百寶，攬客叫賣，秤斤論兩，各種祝福吉祥話的聲音，搭配上年節必須採購的寸棗、麻荖、烏魚子，組成了大稻埕充滿生命力的聲響，在這段時間裡，所有人都帶著愉快的心情來到大稻埕，集合成安心固定的生活模式，如刻印章般，重複性地複印在每個人的回憶紀念冊裡，當人們翻閱歷史後再重新讀取，那就是最能泛出大稻埕風味的想念。